貓咪在車上一直叫，是暈車還是焦慮？一個作家的旅行筆記

林淑芬(化名)是一名年過半百的作家，筆下寫過無數關於愛與離別的故事，卻在帶貓咪「橘子」出門的那個午後，第一次感受到什麼是真正的無助。橘子是一隻三歲的橘貓，平時在家裡端坐在窗台上，像一尊優雅的雕像。那天，淑芬為了送橘子去定期健康檢查，特地準備了柔軟的寵物外出包，還放了一條牠最愛的舊毛巾。然而，車子才剛駛出家門不到五分鐘，橘子便開始發出尖細而持續的叫聲——不是撒嬌的那種，而是摻雜著驚慌與不安的嘶鳴。

「乖，橘子，我們馬上就到了。」淑芬輕聲安撫，手卻不由自主地握緊方向盤。她想起多年前養的第一隻貓，也是因為搭車時不停嚎叫，最後被獸醫診斷為嚴重暈車。「難道橘子也一樣？」她心裡泛起了嘀咕。

車子在紅燈前停下，淑芬轉頭看向後座的提包，橘子正用爪子緊緊抓著網窗，瞳孔放大，呼吸急促。這時，手機響起，是她的編輯好友王美華(化名)打來的。「淑芬，你到了沒？我剛好也在動物醫院附近，想跟你聊聊新書的事。」淑芬苦笑：「美華，橘子一直在叫，我快分不清牠是暈車還是害怕了。」

美華曾在寵物雜誌擔任過專欄編輯，她沉穩地說：「很多毛孩家長都會遇到這個問題。暈車和焦慮的表現很像，但成因截然不同。暈車通常是內耳前庭系統受到晃動刺激，輕則流口水、乾嘔，重則嚎叫、嘔吐；而焦慮多半來自對陌生環境的恐懼，比如車內的震動聲音、氣味、甚至是你緊張的情緒都會傳染給牠。你仔細觀察，橘子有沒有流口水或舌頭發紫？」

淑芬趕緊靠邊停車，隔著提包的紗網檢查：橘子的嘴角是乾的，但耳朵向後壓平，身體微微發抖。「沒有口水，但牠好像在發抖。」美華說：「那比較像是焦慮。暈車通常會伴隨腸胃不適，而焦慮則會讓貓想要躲藏。你可以試著把提包用布蓋起來，減少視覺刺激，或者放一件你穿過的衣服進去，讓牠聞到熟悉的氣味。」

淑芬依照建議，從後座抽出一條純棉圍巾輕輕罩住提包。神奇的是，橘子的叫聲漸漸緩和，變成了細碎的咕嚕聲。她鬆了一口氣，卻也深刻體認到：原來帶貓出門，不只是「放進提包」那麼簡單。

抵達醫院後，獸醫李醫師笑著說：「很多貓咪的乘車不適，其實是『複合型』的——既有輕微的暈車前兆，又被焦慮放大。若想從根本上改善，除了讓貓咪提前適應運輸籠、保持車內通風與穩定行駛外，也可以輔助使用一些寵物外出用品，比如帶有天然棉麻材質的安撫墊，或是添加貓費洛蒙的噴霧，這些都能讓車內環境更像『家』。」

淑芬回想起家中那款Kipupu的皮革質感寵物提包，當初就是被她當作「居家擺飾」買下的——溫潤的原木色把手、簡約的線條，放在玄關像一件工藝品。沒想到，這款貓咪外出包不僅美觀，內裡的棉麻內襯還具有良好的吸震與透氣性，讓橘子緊貼著熟悉的布料時，眼神明顯安定下來。「原來好的寵物用品，真的能讓『移動』這件事變成一場溫柔的陪伴。」淑芬在當天的筆記本上寫道。

回家的路上，淑芬不再緊繃。她打開車窗一條縫，讓微風流動；車內播放著輕柔的鋼琴曲，而橘子則窩在提包裡，偶爾發出幾聲短促的「喵」，卻不再驚恐。淑芬忽然明白：貓在車上一直叫，或許不只是生理反應，更是一段需要被理解的對話。暈車與焦慮的界線雖然模糊，但只要我們願意細心觀察、溫柔回應，就能找到那條通往彼此安心的路。

從那天起，淑芬開始在專欄裡分享更多關於毛孩生活的細節。她寫道：「家，是與毛孩共享的溫暖角落。而在路上，我們依然可以用心打造一個移動的『家』。」

若您也在為貓咪乘車時的叫聲煩惱，不妨先判斷是暈車還是焦慮。暈車可透過空腹搭車、使用獸醫開立的止吐藥物來緩解；焦慮則可以嘗試讓貓咪提前熟悉運輸籠、在車內放置帶有家人氣味的織品，或是選用天然材質的寵物安撫用品，如Kipupu推出的日系雜貨風格寵物提包，以溫潤的色彩與棉麻原木質感，讓毛孩在移動中也能感受到家的溫度。另外，市面上也有專為貓咪乘車設計的防暈車產品，如費洛蒙擴散器或草本舒緩噴霧，搭配穩定的駕駛習慣，往往能大幅降低貓咪的不適。