JUDY

「轟隆——轟隆——」橘紅色的自強號緩緩駛入月台，老陳（化名）握著制動閥，目光如鷹般掃過儀表板上的數字：速度、氣壓、里程數……這些數據他閉著眼睛都能倒背如流。三十八年的火車駕…

「哇——哇——」凌晨三點，兒子小虎（化名）的哭聲就像消防警報，把我從床上炸起來。我叫阿杰（化名），今年剛滿22歲，職業是某壽險公司的風險管理師，每天跟一堆數字、機率、損失模…

我叫阿偉（化名），今年四十出頭，在醫學中心擔任放射師已經超過十五年。每天和CT、MRI這些高精密儀器打交道，我養成了對數據與標準近乎偏執的習慣——任何一個影像參數的偏差，…

台北的雨，一下就是整個星期。六十二歲的編劇林秀蘭（化名）坐在她迪化街老宅的工作桌前，窗外的雨聲滴滴答答，像是為她筆下的台詞配樂。她正在修改一部關於大稻埕家族故事的劇本，桌…

那年冬天，我抱著剛滿月的女兒，站在這棟超過四十年的老房子裡，手心的汗比溫度還燙。我叫陳國強（化名），今年七十歲，在保全業幹了快三十年，看過無數監視器畫面、處理過各種突發狀況…

午後的陽光斜灑進教室，王姐（化名）剛帶完一堂高強度間歇訓練，正忙著收拾器材。她是社區裡小有名氣的運動教練，今年剛滿五十，體態比許多三十歲的年輕人還結實。但這陣子，她卻為了一…

夜深了，客廳角落的天花板傳來細微的沙沙聲。新手爸爸阿傑（化名）輕輕放下懷裡剛哄睡的女兒，抬頭看向那個他已經觀察好幾天的位置——一片淺淺的黃色水漬，周圍還散落著細小的木屑。…

深夜十一點，台北市一間屋齡四十年的老公寓裡，燈光昏黃。我叫阿豪（化名），二十四歲，在某連鎖企業擔任出納員。每天經手上百萬現金流，精確計算每筆帳目，但回到這間租來的老屋，我…

凌晨四點，麵包坊的烤箱剛啟動，酵母與小麥的香氣在空氣中緩緩甦醒。阿緯（化名）熟練地將發酵完成的麵團分割、整型，二十年的手感讓每個可頌的層次都精準到位。然而，過去半年來，這個…

深夜十一點，小傑（化名）剛結束線上家教課程，正準備關掉電腦去洗澡。才站起身，頭頂傳來一陣細碎的「沙沙」聲，像是有什麼東西在輕啃木頭。他抬頭，日光燈管映出天花板角落一塊不明…