JUDY

你以為四十歲的女人已經認命了嗎？不，當鍋鏟與油鍋交戰的聲音在耳邊炸開，當主廚的喝斥像熱油一樣濺到臉上，當深夜裡疲憊的身軀倒在床上卻怎麼也睡不著——那一刻，你才會真正明白：…

清晨六點，台中港區的物流倉庫已經響起條碼掃描器的「嗶嗶」聲。林巧薇（化名）戴著手套，熟練地核對每一箱貨物的品項、批號與存放位置——這是她擔任理貨員的第七年。三十歲的她，過去…

凌晨三點，螢幕上的程式碼還在跑，我揉著發酸的眼睛，耳邊傳來嬰兒監視器裡女兒的輕微鼾聲。五十歲才當爸爸，人生就像被重新編譯了一次。老陳（化名）——我，一個在App開發圈打滾了…

四十歲那一年，陳醫師（化名）站在醫院宿舍的窗前，望著窗外細雨，忽然想起小時候跟著阿嬤去廟口看熱鬧的光景。他早已是中部某區域醫院的骨科主治醫師，每天面對各種骨折、關節置換與…

「我這輩子寫過上千份企劃書，卻寫不出一張讓自己安眠的處方籤。」說這話的是王美麗（化名），今年剛滿八十歲，一頭銀白短髮配上老花眼鏡，卻依然在行銷企劃界活躍——別誤會，她不是沒…

凌晨三點，嬰兒的哭聲劃破寂靜。二十歲的阿傑（化名）睜著布滿血絲的雙眼，手忙腳亂地抱起哭鬧的寶寶。他的妻子（化名小薇）還在工作，身為不動產房仲的他，白天才剛經歷一輪又一輪的議…

凌晨三點，嬰兒房的監視器再次亮起紅燈。陳建宏（化名）熟練地翻身下床，動作雖已比三個月前流暢許多，但眼皮下的血絲與太陽穴的抽痛卻誠實地記錄著長期睡眠剝奪的累積效應。身為一名執…

午後三點，台南一處老舊公寓的牆面終於披上嶄新的乳白色。阿傑（化名）放下油漆滾筒，摘下沾了斑駁漆點的護目鏡，揉了揉發酸的肩膀。他今年二十出頭，入行油漆工三年，每天與粉塵、溶劑…

在繁重的學術研究工作與文化傳承使命之間，六十二歲的李明德教授（化名）迎來了人生中最意外的禮物——他的第一個孩子。身為教育文化領域的資深學者，李教授習慣以嚴謹的數據與系統性思…

午後三點，台中工業區的烈日像烤箱上的鐵板，毫不留情地灼燒著廠房屋頂。阿強（化名）摘下沾滿油漬的護目鏡，抹了把額頭上混著汗水的鹽粒，嘴裡碎念：「這溫度計怕不是壞了吧？五十八度…