JUDY

深夜十一點，曉晴（化名）終於把最後一位個案的諮商記錄寫完。她關上診所的燈，走進停車場，發動那輛車齡已逾十年的國產車。引擎的震動聲像極了她此刻的心情——一種疲憊卻又無法徹底…

「媽媽，我這次期中考數學考了九十分喔！」七歲的小杰（化名）拿著成績單，眼睛亮晶晶地看著我。那一刻，我覺得所有的辛苦都值得了。但下一秒，手機螢幕亮起，銀行的催繳簡訊像一盆冷水…

凌晨三點，王志明（化名）從藥局的調劑室探出頭，確認最後一位客人領完感冒藥後，才癱坐在椅子上。五十歲得女，本該是喜事，但奶粉、尿布、月子中心帳單排山倒海而來，他摸了摸口袋裡僅…

凌晨四點，城市還浸在薄霧與寂靜中，老陳（化名）已經穿上膠鞋，站在餐館後場的水槽前。熱水蒸氣混著洗碗精的氣味，是他六十歲後最熟悉的氣息。手指因長期浸泡而泛白起皺，腰間貼著藥布…

午後的職能治療所，張育誠(化名)正在幫一位車禍後手臂活動受限的年輕人調整副木。這已經是第三次修改了──手工塑形的熱塑板材總是在受力點出現微小變形，患者戴久了會產生不適，甚至…

「欸，小雅，你那邊的參數設定真的沒問題嗎？」老陳（化名）從工作台另一端探頭過來，語氣帶著一絲懷疑。

…

五十歲這年，我以為人生只剩下兩件事：幫孫子繳學費，以及在下班前把那杯涼掉的咖啡喝完。沒想到一通電話，把我從台北的會議室直接空降到桃園的工業區，從此我的口譯人生多了一個新維…

在桃園後火車站的一間老宅工作室裡，四十三歲的手作工藝師林玉芬(化名)正仔細端詳一片剛剛組裝完成的木質首飾盒。盒蓋與盒身之間幾乎沒有間隙，邊緣光滑如鏡，接合處甚至看不到膠痕。…

雨刷在擋風玻璃上奮力擺動，卻仍舊無法趕上暴雨傾瀉的速度。阿敏（化名）將方向盤握得更緊了些，車內收音機傳來的颱風警報與雨聲交織，在狹小的計程車駕駛座裡形成一種孤獨的節奏。她看…

在高溫潮濕的美髮沙龍後場，蒸汽與化學藥劑的氣息交織成一座微型煉獄。五十歲的陳建宏（化名）握著那把陪伴他二十年的進口剪刀，指腹輕觸刃口，卻感受到一絲不該存在的晃動——螺絲鬆了…